23:59 staat er op de jaren-tachtig-wekkerradio. Het gebruiksvoorwerp dat dankzij een opstoot van nostalgie uit de kartonnen doos voor de kringwinkel werd gered, staat sinds kort te blinken op de boekenkast, een schap lager dan het porseleinen herder-en-herderinnetje dat te lelijk is om weg te doen, en boven de boeken van Zuid-Amerikaanse dode schrijvers. Binnen enkele tellen zullen de vier cijfers dubbelklappen en verschijnt de eerste 00:00 van 2026. Het startschot voor een nieuw jaar dat zo mogelijk nog sneller voorbij zal zijn dan het vorige.
Om die trend te doorbreken zal ik (althans volgens mensen die er op doorgestudeerd hebben) meer nieuwe ervaringen moeten opdoen. Met alleen een andere krant en af en toe een TUI-vliegvakantie ga ik er niet komen. En dus moeten routines de schop op. Het gesettelde loslaten — ik wil wel, maar die vilten sloffen zitten zo knus. Trouwens, verre reizen, bungeejumpen, een parenclub, een vintage keramiek collectie starten; wie heeft daar tijd en geld voor?
Misschien biedt de literatuur uitkomst. Voor enkele euro’s kan je (tijd)reizen, de natuurwetten aan je laars lappen, van geslacht of identiteit veranderen, rondlopen in loopgraven, vreemdgaan en wetten overtreden, en dat allemaal met een minimale fysieke inspanning en zonder blijvende (fysieke) letsels — Experience by proxy.
Mijn leeslijst voor 2026 ligt klaar:
- Walvis-spotten met Herman
- Engelen-fluisteren met Salman
- Eco-feminisme met Olga
- Stalin-afzeiken met Vasili
- Op de koffie bij een dictator met Mario
- Arm, grof en homofoob opgroeien met Eddy
- Een burgeroorlog overleven met Chimamanda
- Rouw en foute seks met Ian
- Nog veel foutere seks met Vladimir Vladimirovitsj
- (wachten op een nieuwe Donna)
- Leven in een kuststadje met Elizabeth
Met dat laatste boek staan we terug waar het in 2026 allemaal begon, aan de Oostkust van Amerika. Hopelijk brengen al die nieuwe ervaringen soelaas, want het gevoel dat de tijd versnelt met het ouder worden, is een fenomeen dat ik stilaan met ongemak onderga. Zo duurde het jaar van mijn broer in 2024 maar 11 maanden, gelukkig was het exuberant, tomeloos en vol liefde, maar toch.
