


Sócrates
In de zomer van 1982 heerste het sambavoetbal over de pleintjes. De Goddelijke Kanaries grepen dan wel naast de wereldtitel, voor ons jongens van 12 waren zij de enige denkbare winnaar.

Twee aan twee
Een blik vanuit onze slaapkamer op de achterliggende tuinen vertelt iets over de wereld.

I.M.
Ik nam een slok verdunde appelciderazijn en trok een trui aan. Het eerste schijnt te helpen tegen reflux, het tweede tegen de kilte van een valavond op het kerkhof.

De bankzitter
Alleen in het weekend zaten ze er niet, de oude man en zijn vrouw. Dat het zíjn vrouw was, was onmiskenbaar. Met tederheid en trots liet hij haar alle aandacht.

Het ei
Je loopt een winkel binnen om een vaas te kopen en je wandelt buiten met een ei. Zulke dingen gebeuren. Het heeft vaak niets te maken met de rechtlijnigheid of met de wispelturigheid van je karakter […]

Dakloos
We zaten op een terras, hartje Parijs. Een eenvoudig café waar de stoelen en tafels door de tijd waren aangeraakt. De obers waren er op een sympathieke manier onvriendelijk. Het was ten slotte Parijs.

Carrièreplanning
Het saaiste onderwerp ter wereld. Niet gewoon saai of oersaai, neen, het saaiste onderwerp ter wereld. Daar was hij heel stellig in.

9/11
Het grootte raam aan de voorzijde van het huis kadreert het uitzicht als een schilderij. Onveranderlijk hangt het daar, of moet ik zeggen schijnbaar onveranderlijk […]

De oude man en de zee
Op het avondstrand van Les Issambres staat een oude man kniediep in de branding. Zijn armen hangen schuin af, de handpalmen geopend naar de donkere massa die voor hem ligt.

Saint-Tropez
De Tropézienne kijkt me verontwaardigd aan. “In Saint-Tropez schijnt de zon altijd, zelfs als het regent, alleen zitten de wolken soms in de weg.” Ze lijkt ervan uit te gaan mij daarmee voldoende te hebben geïnformeerd over het lokale klimaat […]

Hoedje op
Met het geduld van een man op vakantie wacht ik tot de douche vrijkomt om zand en zweet van me af te spoelen.

Bellevue vakanties
Op een steenworp afstand van Aire de Bellevue, ergens tussen Valence en Orange, trekken auto’s in caravaan over de Route du Soleil. Een plaspauze en een korte wandeling met Billy-Bob de hond leiden tot een onverwacht gesprek met een halfnaakte man met een boeddhabuik.

Baguette bien cuite
Op de weg naar Saint-Aygulf net voor de Contact superette is er een warme bakker die drie soorten baguette verkoopt. Eigenlijk gaat het om één baguette en drie afbakwijzen: légère, dorrée, bien cuite.

Onweersinterlude
[ ]
tussen twee donderslagen
klinkt de stilte
als het negatief van een foto

Geen wolkje aan de lucht
Wanneer je ruim vijftig jaar in je eigen hoofd woont, zouden er geen geheimen meer mogen zijn. Toch leerde ik afgelopen jaar iets bijzonder over mezelf. – Wolken fascineren me mateloos.

Reünie
Tijd is onverbiddelijk en wacht op niemand. Door de dagelijkse beslommeringen valt het niet op, maar op een reünie is er geen ontsnappen aan. Een timelaps met intervallen van 10 jaar, dat komt binnen.

Chillen met Tsjechov
De kortste weg tussen twee punten mag dan wel een rechte lijn zijn, de kortste weg naar een verkwikkend dutje is een boog.

Over koetjes en kalfjes
Diep in de Ardennen ligt het dorpje Champlon. Op zijn Frans klinkt het wat plomp, maar in het Waals begint het te zingen als een ijscokar: Tchimplion.

Bevers en indianen
Hoe vaak hoor je vandaag nog een spreekwoord? Ze zijn in onmin geraakt en dat is jammer. Sommige spreekwoorden hebben zelfs nooit de kans gekregen er één te worden.

Van het westelijk front weinig nieuws
Niemand twijfelde er tot voor kort aan: “oorlog in Europa”, dat bleef beperkt tot monumenten, musea en feestdagen. — Niets blijkt ooit echt verworven.

Het Avondland
Ik krabbel recht. Ondanks het schuimrubberen matje voelen mijn knieën pijnlijk aan. Onkruid wieden op de oprit, sommige mensen vinden het rustgevend, ik behoor tot de andere soort.

Poetins donkere hart
Lamento naar aanleiding van wat op zondag 6 maart 2022 gebeurde in Irpin, Oekraïne, en op foto werd vastgelegd door fotojournalist Lynsey Addario.

Ockhams scheermes
Op een dag waren de middeleeuwen voorbij. Mensen kwamen op straat en juichten, eerst nog aarzelend, beducht voor een list, dan met volle overgave, er kon eindelijk ten volle geleefd worden. Het ijzeren korset van angst en bijgeloof was afgeworpen.

Mist
Wanneer er mist hangt over het land heeft de wereld iets te verbergen. Dat soort uitspraken deed mijn grootvader wanneer we bij het ochtendgloren langs de bosvijvers wandelden. Hij sprak ze uit met dezelfde nonchalance als waarmee hij zijn pijp stopte.