Oefeningen

in Rusteloosheid

Mist

Wanneer er mist hangt over het land heeft de wereld iets te verbergen. Dat soort uitspraken deed mijn grootvader wanneer we bij het ochtendgloren langs de bosvijvers wandelden. Hij sprak ze uit met dezelfde nonchalance als waarmee hij zijn pijp stopte. Het was zijn manier om een gesprek te beginnen. Natuurlijk vroeg ik hem dan wát de wereld juist te verbergen had. Hij keek me geamuseerd aan en liet een lange pauze vallen die zeker tot aan de volgende bocht duurde. Luister, zei hij dan. (Ik luisterde.) Luister je? (Ik knikte.) Wat hoor je? (Ik aarzelde.) Niets. Dat komt omdat je niet echt luistert, zei hij. Daar de wielewaal en de vink, en ginder kikkers, en dat geritsel kan een haas zijn, misschien wel een vos. Ja, dat hoor ik ook wel, zei ik met rollende ogen. Maar wát heeft de wereld juist te verbergen, drong ik aan. Daar hebben wij mensen het raden naar, antwoordde hij beslist. Maar ík denk dat de wereld ons sommige vooruitzichten wil besparen. Een mens moet niet alles wat er op hem afkomt kennen. Niemand van ons zou nog gerust slapen als we de toekomst voor ons zagen. Het klonk toen als een redelijke uitleg die ik maar half begreep. Mij leek het juist spannend om in de toekomst te kunnen kijken.

Vele jaren later wanneer mijn grootvader aan zijn laatste stukje leven begon, sakkerde hij steeds vaker over zijn falende geheugen. Als ik op bezoek kwam en we moeizaam naar de boskant van de tuin wandelden, vroeg ik hem hoe het ging. Er hangt mist in mijn hoofd, zei hij dan.

vijver mist

Zin in meer?

strand
zkv

De oude man en de zee

Op het avondstrand van Les Issambres staat een oude man kniediep in de branding. Zijn armen hangen schuin af, de handpalmen geopend naar de donkere massa die voor hem ligt.

...
911
zkv

9/11

Het grootte raam aan de voorzijde van het huis kadreert het uitzicht als een schilderij. Onveranderlijk hangt het daar, of moet ik zeggen schijnbaar onveranderlijk […]

...
max
zkv

Carrièreplanning

Het saaiste onderwerp ter wereld. Niet gewoon saai of oersaai, neen, het saaiste onderwerp ter wereld. Daar was hij heel stellig in.

...